雑念手帳

＊別ジャンルに分類された言葉（１）【eva カジカヲ】と連作です。

---

僕は不思議でならなかった。

気づくと彼は、いつも難しい本を読んでいた。
子供の僕には、タイトルだけでは何を言っているのかわからないこともあるような。

だけど、彼は変な風にしゃべる。
発音がおかしい。時々、間違った言葉遣いもする。

どうしてだろう？
あんなに難しい本が読めるのに。


あるとき僕は彼に訊いた。
どうしてそういう話し方をするの。

そしたら彼は、大きくなるまで自分は別の言葉を使っていたからだと答えた。

ちょうどお前くらいの年になるまでね。
へえそうなんだ。

後から勉強したから、発音までは直せなかったといった。




少し時がたったある日、僕は偶然ネットで、彼の母語が書かれたページをみつけた。
古い文明を持つ大きい国、だけど今はひどく貧しくて、世界各国に移民や難民を送り出してる国の言葉だった。
僕には全然理解できない、複雑な模様のような文字が所狭しと詰め込まれている。
面白半分に印刷して、彼に見せた。

ねえ、これ読んでみて。

ぼんやりとした眼差しを彼が紙面に注ぎ、一瞬の間があいた。

読めないね。
どうして。話せるんでしょう？
話せるけど、文字は読めないよ。
え、どうして？
習わなかたから。



どうして、どうして、と問いを繰り替えす自分を馬鹿みたいに思ったけど、敢えて訊いた。

学校で、習わなかったの？

口に出してみてから、そういえば僕自身家庭教師に全て教わったから、学校の事なんて知らないんだっけと気づく。

学校なんてワタシの育た場所には無かたよ。今話せる言葉も読める文字も皆、自分で勝手に覚えたね。

彼の故郷にはそういえば、学校どころか何も無かった、と僕は今更ぼんやり思い出した。



…自分の言葉を読めるようになりたいって、思うことはないの？


つい、また質問を重ねてしまったのは、不意に寂しさに似た気持ちを感じたから。

どうしてだかわからないけど、でもそれは多分僕が、
生まれたときから一つの言語に囲まれていて、
物心ついたときから最後の息を引き取るそのときまでずっと、
頭の中で自分の思考を構成し続ける言語は一つと信じ込んでいたからに違いなかった。

そして読み書きはその唯一の言語を完成させるためにあるのだろうと思っていて、
だけど、そんな当たり前に思っていたことが当たり前でない人を初めてみて、
何となく動揺した、要はそういうこと。


ちゃんと話せる言葉で読めず書けず、
読みこなせる言語では間違った話し方しか出来ない。
そんな彼は、何か大事な物を失ってきたんじゃないか、勝手にそう思い込んだんだ。



読めるに越したことないけど時間の無駄ね。
時間の無駄？
今使てる言葉、大抵の場所で通じるね。ワタシが行きたい場所にはそれで充分。


そう言って彼はふと黙り、視線がほんの刹那、僕を通り越して遠くを見た。
だけと次の瞬間また僕を見て、ふっと薄く笑う。


言葉にも強い言葉と弱い言葉があるね。人間と同じよ。
弱い言葉を最初に習た、ワタシは少し運が無かたね。


金持ちの国が、多くの人が話してる言葉は強いんだと彼は言った。
何処でも通じて沢山面白い本があって、何より金儲けに役立つ。
だからみんなが習いたがる。
すると、もっとたくさんの場所で通じるようになる。
多くの人がその言葉を使って働き、考え、ものを生み出す。
富が、知識が、文化が、更に結集していく。
豊かなものはもっと豊かに、強いものはもっと強く。


あの言葉で読めても、さほど読みたいものが無いよ。
大事なことは大抵、強い者の言語で書かれてるね。


法律も、科学も、文学も、哲学も。

（昔植民地だった貧しい国の法律は、大抵宗主国の言語で書かれてる。）
（そうでなければ、翻訳する。覇者の言語で生み出された体系を。）


弱い言葉は……奪われ続けて、忘れられていくだけね。


自分の言葉は暇つぶし程度のお喋り以外役に立たない、それも最近はしてないのですぐには出てこない、
もう忘れかけているとすら彼は言った。





だけど僕は聞いた。

苦しい戦いのさなか、
傷ついた彼の口から漏れた、怒りの叫び。

全く理解出来ない音の連なり。
それは音楽のように心地よく耳に響いた。
朗々と響き渡った声の、なんていう力強さ。


意味はわからないけれど、でも、まるで、押さえられていた何かが噴出したような激しさで、
それがゆえに、僕の奥深いところを揺さぶった。


弱い言語？
そんなこととても思えない。

聞き慣れないがゆえに鮮烈で、
不可解ゆえに記憶に刻み込まれた。




忘れられ、見捨てられていく言葉だとあなたは言った。
文化も無く虚ろで、くだらない雑談にしか役立たない言語だとあなたは言った。


でも、ただ奪われ続けるだけのものがあるだろうか？

（失われたものの分だけ、強められた思いが有りはしないか。）
（沈黙の影に、他愛無い日常のお喋りの中に、それは沈殿し、）
（ついにはある日止めようも無く、外界へと突き抜けてしまう意志となるのではないか？）
（————ちょうど、今のあなたのように。）


貧しいものは、いつまでも貧しい？

（でも、だとしたら———今のあなたは存在しなかった。）
（だって、あの場所で生まれ朽ちていくはずだったのに、仲間と世界を駆けて此処まで来てる。）
（そして…僕とも出会った。）




あなたの口から流れ出るその旋律を、僕が理解する日はきっと来ない。


だけど、僕は絶対に忘れないだろう。

あの日あなたが発した叫び、

世界へと突きつけられた挑戦そのもののような、
あの声を。



————
妄想ばかり。一応、言語編二部作ってことで。
片方はエヴァっぽく、片方はハンタ…。
バイリンキャラを勝手に濫用。
それにしてもなんか、書き散らしてます…最近。
進めたいものは全然進まず（汗
嗚呼。何だか色々すいません。

注）カヲルはドイツからの帰国子女でバイリンガルという前提

---

そういえばこんなことがあった。

残業中の土曜の午後、
ディスプレイでずっと作業して目が疲れて、
目薬をさそうとしたときのことだ。
ふと思い出した。



ある日、セックスのあと、ひどく体力を消耗したせいか、気がつくと左目が充血して軽く腫れていた。
シャワーを浴びた後その辺にいた彼に、なんといったかはもう思い出せないけど、疲れているせいで目がおかしい、というようなことを伝えた。彼はこれ使えと言って、小さなプラスチックの容器を差し出した。
この国のそれを初めて見たのでちょっと違和感があったけど、ああ、ありがとう、と手に取ってさそうとしたら、やってやろうか、と彼がにやりと笑う。
まるで子供扱いみたいだと思ったけど、反抗するのも面倒なくらい疲れていたから大人しく、ありがとう、ではお願いするよといって、背後に彼をたたせて上を向いた。

背中に体温を感じながらぼうっと天井を向いていると、しみるから我慢しろよ、日本の製品は添加物が多い、警告とともにその容器にもう残り少なくなっていた液体が数滴垂れた。

突き刺すような刺激が思いのほか心地よくて目を閉じた。
広がる瞼の闇、背後のぬくもり。

突如、ふと思いついて僕は訊いた。
この目に使う薬品のことを日本語では何と言うのだっけ。
彼が笑う。君は意外と簡単な言葉を知らないんだな、と楽しそうに。
「目薬、だよ。」
何だ、本当に簡単な単語だ。メグスリ。しかも間抜けな響き。
拍子抜けして、僕も笑った。

あれは冬の終わりだったと思う。





僕たちは昔、誰から教わったとか、どうやって知ったとかいうことを全て忘れながらいともたやすく膨大な言葉を覚えてきた。

大きくなってから別の言語を学ぶのは楽じゃあない。
ただ、それでも喜びがあるとすれば、その一つはまさに、こういう瞬間かもしれないと思うことがある。
それは一つ一つの言葉に、それを覚えた瞬間がこうやって凝縮されているのを感じる一瞬。
どうしようもなく退屈でありふれた単語すら、突如、不意打ちのように、映像や、音、感触、感情の記憶を伴って訪れる。
忘却の淵から、今はもう過去になった様々な人の表情や様々な場所が鮮やかに点滅し、僕を圧倒する。


例えば、メグスリ、なんて散文的な単語にすら、
こうして今、あなたの笑顔が蘇ってしまったように。

---

この小話は別ジャンルに分類されてる言葉（２）【注）HxH　フェイカル】と連作です。

名も無く打ち捨てられ
気づけば只生きて居る

万に一つの幸運と呼ぶべきか

視界に広がる果てしなき穢土
廃墟の影、瓦礫の山を
這い回り朽ちて行く貧しき民の群れ
その一人として在るこの現実を



何処から来たか知らず
何処へ行くかも知れず





面影すら無き父よ、母よ
この身に流るる血より他に受け継ぐ物も無く

邂逅も愛憎を交わす事も叶わず
ただすれ違う

互いに名も知らず顔も知らず
生死もわからず


夜露に濡れた髑髏
殺戮の朝に横たわる屍であったとて


我に知る由も無し






天涯孤独
無縁



平坦な真昼の陽に照らされて
今日も一人、粛々と征く

雪降る日に


あなたは僕に初めて触れた大人の人だった

寒い寒い街、雪の降る午後だった気がする
部屋に二人きりだった

外国人
たびびと

たどたどしい言葉で
僕を美しいと言った




階下には誰もいない
（いつだってそこには誰もいない）


ぬくもりと痛みに
叫んだ声もかき消えて

ただ雪が
雪が降っていて


その胸に抱かれ、微かに教会の鐘の音を聞いた気がした
天井に模型飛行機が揺れてた

ずっと昔の
遠い場所のものがたり

無駄ね
無いものねだり
お前には
暖かい家より
夜の路地裏がハマる

ワタシに廃墟が似合うみたいにね

僕がここに戻ってきてしまうのは、誰でも殺すし誰とでも寝るあんたが僕を拒まないのが嬉しいからだ。

そう、安心する。
あんたは誰のものでもない。

生きとし生けるものほぼ全てに順序が無いから、
等しく受け入れ、等しく殺す。

愛を探さないひと。
神様をもたないひと。
いや、多分自分すら、ほとんど無いひと。
守るものは、理想信条とそれを分かち合う仲間だけ。
そして言うまでもなく後者より前者が優越。


でもそれに、安らぐんだ。
最近気づいてしまった。

まあ、こういう設定のもありますよという程度に…

———————

Survive



ごめんね、僕は生き延びるよ。

彼にいった。

あんたを犠牲にして、生き延びてみせるよ。


追いつめられてもう逃げられない。

描いたシナリオは賞金首を持っていって、自首。
死刑は免れるかな。

彼は答えなかった。ああ、どのみちこの状態じゃ、もう答えられないか。
身体は半分ちぎれてて、肺に穴が空いて、喉もつぶされ、呼吸のたびにひゅーひゅー音を立ててる。
目だけが生きてて、僕をみてる。
さすがだな、すごい生命力。

でもそれももうじき、終わるね。


＊

ねぇ、覚えてる？
拷問部屋。

二人で苛んで殺した人間は何人いたかな。

最後はいつだっけ。
四日前だ。
でももう随分昔な気がする。

悪趣味だったね。

男も女も、年寄りも子供も見境なかったよね、あんた。

今、どんな気持ち…？

＊


扇が一閃、
胴体から首が離れ転がる。
ずたずたの体は、服に石を詰め河に落とした。
せめてもの慈悲。
生ゴミみたいに回収されるよりは魚達の胃袋に。


波紋が広がって、消えて、
生首と一人、向き合う。
伸びた黒髪をつかんで持ち上げる。
あんたが僕によくしてたのと、逆だな。
青白い頬、半開きの瞳。
ざまぁないね。






口づけするとまだ生暖かった。

鉄さびの味がして、既に少し生臭くて、




だけど急に、


自信が持てなくなった。

あんたを、愛していなかったことに。


-------
最後の一文だけは、デュラス『愛人』のラストシーンのパクリ…。

ツリー

キルアはときどき、ここではない別のどこかを見ているような目をする。

さっきもそうだった。

夕方、二人で調査をすました帰り道、ショッピングモールのそばを通りかかったんだ。
四季の有る国にいた。
冬だから日の落ちるのがはやくて、夜にはもう星が瞬いてた。
郊外にありがちな大型量産店だけど、季節が季節だからだろう。子供連れの家族でにぎわってた。

俺はつい、好奇心で色々なところで立ち止まっちゃうんだけど、キルアはなんだか今日に限って冷淡で、入り口の近くでキラキラ光ってるおもちゃとか、おいしそうに湯気を立ててる鶏肉とか、目もくれずにすたすたと歩いていく。

待ってよ、キルア、

背中に追いついた、そのときだ。
こんどはキルアが不意に立ち止まった。
勢い余って前のめる。
青い目が見上げていたのは、巨大なツリー。モ—ルの二階まで届きそうな、人造のもみの木。
派手じゃないけど、金や銀の球体、そして星屑を散らしたようなネオンにまぶされて、ほのかに光っていた。

わあ、すごいな。

俺はなんだか嬉しくなって、キルアに話しかけた。

キルア？

呼んでも視線が動かない。見ているのは、ツリー？それとも…。

——ああ。


一瞬の間があいて、我に返ったような顔でキルアがこっちをむいた。笑顔。

キルア、どうしたの？

え、別に。何も。

そして、ふと目を伏せて、あれ奇麗だなと思ってさ、と低くつぶやいた。

笑った顔が少しぎこちなくみえて、俺はついよけいな事を考えた。



キルアの目はときどき、目の前の物をみてなくて、もう今は過ぎた時間の向こう側を向いていることがある。

その時間に何があったのか、俺は知らない。知りようも無い。




ある人間の、何気ない会話の中でさりげなく回避されている思い出がどのくらいあるかなんて、他人には想像もつかない。いや、話してる本人にだってもうわからないのかもしれない。普段は忘れているけど、ふとしたはずみに意識の表へと浮き上がってくる何かのことなんて。



——さぁ、昔の事とか、もうよく覚えてないし。
キルアはよくそういって、なんでも笑い飛ばすのが好きだ。
最近特にそうで、ちょっと過剰なくらいに感じて、正直気になることがある。
だから別にどうとかいうわけじゃない。俺に何か出来るわけじゃない。
だいいち、単なる思い過ごしかもしれない。

けど、ただ、どうしても、どきりとするんだ。



雰囲気変えたくて、ああいうのうちに欲しいね、と言ってみた。
バーカ、どこに置くんだよ、と即座にいつもの調子で返事が返ってきて、
俺はなんだかほっとした。


------


キルアがショッピングモールにいて、安いツリーのネオンをぼんやりみてるシーンが書きたかっただけ…

拷問の専門家。

ああ道理で。
人の身体をよくわかってると思ったら。

子供のころ、一通り教わったからわかる。
恐怖と苦痛、実際に与えるダメージの加減が意外に難しいんだ。

先に生きる気力を失わせたら元も子もないし、かといってあまり元気なままにしとくと口を割っちゃくれない。
覚悟が出来てるどんなやつでも確実に追いつめ、精神の均衡を崩し、だけど完全に発狂するまでは追いつめずに、必要な情報を吐かせる。
ただ単に残忍なだけじゃ出来ない。
相手の挑発に乗り感情を昂らせることなく、逆に変な情けをかけることもせず、単調に、ゆるぎない一定の速度で、相手を限界へと追い込まねばならないのだ。
必要なのは、何よりも自己の感情の統御。何があっても、淡々と、同僚と雑談すらかわしながら、与えられた業務をこなすふてぶてしさ。

だからなんだね。
最初会ったときからずっと、彼には血の匂いがしていた。
他の仲間の誰よりも濃く、強く、どんなに洗っても落ちないような。
（———どこか懐かしいくらいに。）

職務遂行


昔々、父さまが寝物語に読んでくれた本を思い出す。

それは、ある軍人の日記だった。
１００年くらい前、まだパドキアが王制だったころの話だ。
彼は王の命令で、ある植民地の統治に関わった。
そのときの現地での職務を描き綴ったものがその日記だったのだ。

でも、僕は、どうして父さまがその本をお好きなのかまるでわからなかった。
そのくらい、つまらない書物だった。
なぜなら彼の日記を埋めていたのは、ただひたすら彼の一日の軍人としての行動の記述---朝８時に川を下ったとか、野営地点は南緯３２度東経１２度の地点であったとか、そういう細かな事実の羅列でしかなかったからだ。

僕がそれを言うと、父さまは笑った。

---お前にはまだ、難しいかもしれないな。

でもそう言いながら、或る箇所を僕に指し示したのだった。

「１８７７年　７月４日。快晴。総督の命によりワニス川上流の村、ニワンに到着。再度の催促にも必要量の鉱石を調達できないと判明。村を焼いた。抵抗した村人が数名密林に逃走。」

「同年　７月６日。逃走したニワン村人をニワンより５キロ北東６度に進んだ村にて捕獲、射殺。彼らをかくまった村人に攻撃されたので村を殲滅。」

「同年　７月７日。兵士による銃弾の無駄な使用が無かったかを調べるため、死者数を数えることにした。いつも通り、死者の右手首を切り取り持ってくるように命じた。集められた手の総数は827。集計を補佐官と共に二度行い誤りが無いかを確認。作業終了後、川から１００メートルほど内陸の泥炭地に手を埋めた。死体の残りは特に処理せず。」

その後数ページにわたって、同じような記述が淡々と続いていた。

僕はといえば、ますますわからなくなった。
確かに、彼が焼いた村の数は驚嘆に値するものといえたかもしれない。植民地貿易のため捕虜を捉えて強制労働、無用になれば銃殺、抵抗した者がいたら村ごと殲滅。日記の内容から察するに、この軍人はほとんど、他の事はまるでしていなかったようだった。
でも、それで？

---私が心惹かれるのはね、このつまらなさなんだよ。
---？
---ご覧。村を焼いても、密林で虐殺を行っていても、彼の日記は本当につまらないだろう？ 気候観測記録でも読むような退屈さだ。
---……。
ほら、まるで、パン屋の店員が会計をするように、目の前に積み上がった原住民達の右手を数えている。いかにも、退屈そうに。
---…はい。
---この単調さこそが、我々の仕事にも求められているものなんだよ。彼と私たちは、同じだ。

住民が叫ぼうとも、村を覆う炎がいかに赤くとも、そんなものに感情を昂らせてはいけない。
彼の日記の単調さは、まさにプロの殺戮というものを、特にそのための心のあり方を教えてくれるのだ、と父さまは言った。凍てつくような光をたたえた灰色の瞳で僕を覗き込みながら。


己を戒めよ。ただひたすら職務を遂行せよ。恐れも、快楽もそこに紛れ込ませてはいけない。
たとえどんなに流れる血が鮮烈な色をしていようとも。