雑念手帳

「もっと、もっとだ大佐。スピード上げろ。」

「エド、私を大佐と呼ぶのはやめろ。今は休暇中なのだから。」

「了解、大佐。」

「………。だいたい、そう急がずとも着く。」

「すげー、気持ちいい。うおっ、」

「こら、首を出すな、危ない。…どうした？」

「三つ編みの先が何かにひっかかって、…って、うわ、おい、待て！」

「こら、危ない！」

「髪紐が…」

「何だ？どうした？！」


＊


砂埃のハイウェイ。昼下がり、走った。西へ、西へと。
俺たちの父祖が切り開いた土地。
広大で、終わりがないようで、国境線は越えない。


「どこにもひっかかってないな。風で後ろにとばされたのだろう。」

「うへぇ…。」

「言っただろう。うかつに顔を出すなと。」

「別に命の別状はねえだろ。ちょっとうっとおしいだけだ。」



「ダンプカーでも通ってみろ。髪紐のかわりにその首がないぞ。」

「へいへい。」

「…その髪は切らないのか。」

「ん？…ああ。」

「随分と伸びたな。そうしているとよくわかる。」

「…はは。あんたの前で髪おろすことなんて、ないもんな。」

「あれほど切れといったのに…とうとうそのままで通したな。」

「軍人には出来ねえ芸当だろ。髪型の自由！」

「別にやりたくもない。…もう留学中ずっとそれで通したらどうだ。床屋にも行くな。どこまで伸びるかが見物だ。」

「ははっ、そりゃ散髪代が浮いていいかもな。」



俺は明日、旅に出る。
留学するため、別の大陸に行く。

だからこれは最後のドライブ。



何の最後かって？



「なあ大佐、」

「何だ。」

「結婚式、いけなくてごめんな。」

「…何だ、今更。」

「当日、祝電でも打つよ。」

「かまわん、気にするな。」

笑った。
いつも鋭い瞳がふうと細くなった。


ああ、と思う。

あんたは変わった。

未来を手に入れた男の、顔。

俺にはない。俺には入れない世界。


「そろそろ、風が冷たくなってきた。」

「…ん。」

「戻るか。この先はもう州境だ。これ以上行くと、夜までに帰れなくなる。」

「…………。」

「エドワード？」

「あのさ、ロイ、俺、」

「ん、何だ？」

「………………だ。」

「聞き取れん。もう一度言ってくれ。風の音が…」

「やっぱ、やーめた。何でもない。」

「何だ。思わせぶりだな。」

「いや、ほんと何でもねえんだって。そうだな、戻ろうぜ。」



傾いた太陽がオレンジ色の光を放つ。
地平線の空気が澄んで青くなり始める。

来た道をたどり東へ東へと、帰路につく。

俺はもう、スピードを出せとは言わない。単調なエンジン音。予定調和。



大佐、あんたの勝ちだ。そして、負けだ。

人生のターニングポイント。あんたは立ち止まり、傍らの手を取るために振り返る。
その風景に俺はいない。関係がない。
それはあんたが選んだ世界。


だから俺は前を見る。ずっと進んでいくために。

俺はこの国から出るだろう。
風景は遠ざかり、あんたは過去になるだろう。

そしてあんたが新しい家で星を見上げる頃、俺は見つけるのだ。
地球の裏側で、確かに輝き始めた朝日に照らされながら、海を、山を、街を、見知らぬ人びとを。
まだ夜明けの冷たさが残り、手はかじかむ。だけど確かなものを、つかむんだ。


――――あたらしい俺自身の未来を、この手に。

---

何故かロイが結婚してますが、まあパラレルなので…。BLとは別に純粋な印象として、一期は大佐が割と落ち着いてしまいそうで（含政略結婚）、エドの方がなかなか身を固めそうにないイメージがありました。二期は…逆なのかな…？